ささやきが始まったのは4月初旬だった。
外国人商店への略奪が多発。
彼らは戸別訪問し、書類を持っていない場合は殴ります。
なぜそれを書いたのでしょうか?
移民に対する暴力の脅威が高まる中、アフリカ政府は先月、南アフリカから自国民の本国送還を開始した。しかし、辞めるという選択は簡単ではありません。ガーナに戻った美容師と、ガーナに残ることを選んだ彼女の同僚という 2 人の親しい友人の話がそれを物語っています。
彼らは、すべての不法移民は6月30日までに国外に出国しなければならない、さもなければ国を閉鎖すると主張している。
エスター・オプソさんと友人シャロームさんがヨハネスブルグ南部のサロンで客を待っている間、ガーナ人女性２人は緊張しながらソーシャルメディアの投稿をスクロールしていた。粒子の粗いビデオでは、時には南アフリカの国旗をまとい、警棒や革製の鞭を携えた行進参加者たちが、店の窓を割ったり、路上で移民を殴ったりする様子が映されていた。
「アバンバ「行かなければなりません」と彼らは叫びました。
「私たちは夜は眠れません」とシャロームさんは言う。彼女は南アフリカで長期的な法的地位を持たないため、名前だけを明かすよう求めた。
このデモは主に、南アフリカにおける不法移民の撲滅を主張する「マーチ・アンド・マーチ」と呼ばれるグループによって組織されており、世界的な反響を呼ぶ話題を用いている。 外国人が私たちの仕事を奪っています。彼らは犯罪を犯します。彼らは私たちのリソースを枯渇させています。 このような主張は、広く反駁されているものの、失業と貧困が蔓延する世界で最も不平等な社会の周縁部にある地域社会で長い間支持されてきた。
しかし、ここ数カ月の建設のスピードは世界的な傾向も反映している。 2025 年初頭以来、少なくとも 75 か国で移民関連の抗議活動が行われています。これらの抗議活動は政治的な動機によるものが多く、11 月に地方選挙が行われる南アフリカも例外ではありません。
「南アフリカは再び偉大になるだろう」と３月と３月の指導者ジャシンタ・ヌグベサ＝ズマ氏は５月の記者会見で約束した。
噂が広まっている
デモが始まって間もなく、理髪店の客たちが謝罪の言葉を言いながらやって来始めた。 もうここでは私たちの姿を見ることはできません。危険すぎます。私たちが外国人をサポートしていることを知れば、彼らも私たちを応援してくれるでしょう。
客が一人も来ないまま日々が過ぎ、エスターとシャロームはリビングルームの上にあるまばらな寝室で共有し、自分たちの選択肢について熟考し始めた。 「彼らは私たちがここに残ることを望んでいないのですが、どうすればいいでしょうか？」 「もう帰る方法はないよ」と挨拶した。
その後、南アフリカのガーナ人の間で、別の種類の噂が広がり始めた。ガーナ政府が、出国を望む者を全員追い出そうとしているというものだ。
エステルとシャロームには、これが本当かどうかわかりませんでした。いずれにせよ、彼らが直面した決断は、その場に留まって物事がうまくいくかどうかを確認するか、それとも帰国の準備をするかということであり、簡単な決断ではありませんでした。
二人の女性はガーナ中央部のカカオ農家で育ち、厳しい生活から逃れようと奮闘した。
「私たちの両親は、両親も両親もこの仕事をしてくれました。そして私たちはまだ苦労しています」とシャロームは言います。 「だから、大きくなったら別のことをするって言ったのよ」
最初、彼女は、ぱりっとした白い制服を着て、通常の給与を拒否する看護師としての自分を想像しました。しかし、彼女には高校に行くお金がありませんでした。そこで、シャロームは美容師になりました。 2019年に家族の友人から電話があり、プレトリア近くのヘアサロンでの仕事と、そこに行くための航空券を提供してくれると彼女に勧められたとき、そのチャンスは逃すにはもったいないと感じた。そうすれば、ようやく母親をサポートし、妹たちが学校に通えるように助けることができると彼女は考えました。
シャロームさんは、南アフリカのブリッツという小さな町に到着して初めて、旅費を自分で工面しなければならないことを知りました。そのときまでに彼女は1年が経過し、家族の友人が手配してくれた観光ビザでオーバーステイしてしまいました。
「そうなると、問題が起きるのです」と、同時期に南アフリカに到着したいとこのユーニスさんは言う。彼女の名字も身分を守るために伏せられている。 「行き詰まっていますね。」
故郷から遠く離れた場所で友情が生まれた
ブリッツ大学で、シャロームは初めてエスターに会いました。エスターの人生は、多くの点で彼女自身の人生を反映していました。エスターが実際に看護の学位を取得したことを除いては。しかし、ガーナでも仕事を見つけることができなかった。エスターにとっても、南アフリカで髪を編むことが最良の選択肢でした。
家から何千キロも離れた、オレンジ畑とプラチナ鉱山に覆われた町で、二人は「まるで一つの胎から生まれた姉妹のようだった」と、素早く激しい友人になった、とシャロームは言う。
お互いにホームシックに苦しむ必要はなかった。毎晩、日が沈むと、霞がかった霞の中に皆が急いで家に帰り、家に閉じこもって夜を過ごすという場所の異様さに、彼らは一人で驚嘆する必要はなかった。ガーナとは対照的でした。ガーナでは、夜遅くまで市場が開かれ、音楽が鳴り響き、夜は常にストリートフェアが開かれていました。
それでも、両方の女性はそれを最大限に活用しようとしました。旅行の借金を返済した後、二人は別れ、国内のさまざまな地域で仕事を見つけ、2年後にニューカッスルという町で再会した。
「ビジネスは本当に順調でした」とエスターは言います。 「平和でしたし、ガーナに送金できるだけのお金も貯められました。」
しかし、女性たちは決して穏やかではありませんでした。彼らはサロンにやって来た南アフリカ人女性たちと笑い、噂話をして長い時間を過ごしたが、壁の外では敵意の高まりを感じることが多かった。彼らの恐怖は統計で証明されています。南アフリカ人の40％以上は、南アフリカに住むいかなる移民も歓迎していないと述べているが、実際には、この敵意はほぼ例外なく黒人労働者階級の外国人に向けられている。
病院や政府機関では、職員がガーナ人にズールー語で話しかけ、尋ねられても英語に切り替えることを拒否したり、まったく無視したりすることがあった。隣人の中には、彼らを厳しく怒った目で見たり、彼らが南アフリカ人の仕事を盗んでいるとあからさまに言った人もいた。 （2018年の世界銀行の調査では、南アフリカの移民労働者1人当たり、南アフリカ人に約2つの仕事を創出していることが判明した。）
昨年末、二人は再びヨハネスブルグ近郊のカールトンビルに引っ越したが、そこでガーナ人の友人がシャロームさんに、リビングルームのスペースを借りられると告げた。
最後通牒 – そしてアウト
その後、3月から3月にかけての脅迫と、国内のすべての不法移民は6月30日までに国外追放しなければならないという期限が迫ってきた。彼らの最後通告はすぐに、移民の医療施設や学校への立ち入りを物理的に阻止することで知られる暴力的な自警団「デュドゥラ作戦」を含む、同様の目的を持つ他の団体を惹きつけた。各団体は期限に合わせて大規模行進の計画を始めた。
それでも、5月初旬にガーナ政府が、外国人排斥的暴力の増大により危険にさらされている、あるいは単純に「この国では歓迎されていない」と感じている南アフリカ在住の2万5000人の国民を本国に送還する計画を正式に発表したとき、シャロームさんといとこユーニスさんは決断が定まらなかった。ユーニスの父親は病気だったので、彼女は入院費を支払うために稼ぎ続けなければなりませんでした。 「今は家に帰れない。手ぶらで帰るから」と彼女は言う。
しかし、エステルは躊躇しませんでした。 5月27日、彼女は他の約300人のガーナ人とともに、ガーナの首都アクラへの最初の帰国便に搭乗した。その後数日間で、マラウイ、モザンビーク、ナイジェリア、ジンバブエも数百人の国民の避難を開始した。
ガーナでのエスターの最初の歓迎は荒々しいものだった。彼女の兄は、彼女がそこにいた間、家は全焼せず、中に彼女の全財産が残っていたと彼女に語った。しかしその後、事態は好転し始めました。エスターさんはすぐに、アクラ近郊の小さな産科病院で、人生初の看護職を見つけました。給料は南アフリカで稼いでいた額よりもはるかに低く、毎日の通勤は大変だった。しかし、彼女は楽観的に感じていました。
「ガーナでは大変なことがあっても、私にはここでの生活があるとわかっています」とエスターさんは言います。
シャロームとのビデオ通話で、彼女は新しい制服を披露し、二人が南アフリカで味わったガーナ料理が盛られた皿にカメラを向けた。
カールトンビルに戻ったシャロームは、激しい後悔を感じた。もしかしたら彼女も行くべきだったのかもしれない。しかし現在、政府の無料航空券は終了しており、彼女には自分で航空券を購入するのに十分な貯蓄がありませんでした。そして6月30日が近づいてきました。
反移民団体は今月末に平和的にデモを行うと約束しているが、最近の３月と３月の抗議活動は外国人に対する暴力的な、さらには致命的な攻撃を引き起こしている。南アフリカ警察は6月30日、法と秩序を維持することを誓った。 6億ランド （約3,650万ドル）の導入。しかし、シャロームは、彼女を狙う人々を何かで止めることができるだろうかと考えています。
「この国が私に向いていないことは分かっています」と彼女は言う。