恥


恥
イラストはビクター・ヨハッシュ。

私たちは彼らにワニから逃げる方法を教えるつもりです。で走らないでください
直線…確率が 1 パーセント上がります。
– ドナルド・トランプ、2025 年 7 月

アルカトラズ アリゲーター: エバーグレーズの白い太陽の下、白の下
テントははち切れんばかりの雲に覆われ、20のきらめく白色LEDライトの下で、
1日4時間、移民たちは鎖檻の中で眠れずにのたうち回り、32人
檻の中の男たち。彼らはキューバから、グアテマラから、メキシコから移住し、
住宅塗装業者やランドスケープデザイナーは食事中に手錠をかけられ、フォークを手に取る
白米と口の中のウジ虫。ここで囚人はこう言います。 名前
彼らは水というより蚊です;ここで囚人たちが泣いている リベルタリベルタ
トイレからの水が再び床を這った後、男の後
床を這い、胃に腎臓結石が突き刺さり、その後姿を消しました。

より完璧な結合を求めて250年

国道 41 号線のゲート近くにあるワニが、この種の排水路で昼寝をしています。
前回の大絶滅の生存者たちは、通夜での演説に退屈し、
リトル・ハバナでの仕事を辞めて立ち上がったツアーガイドのアリアンより
マングローブの中で、檻の中で父親の名前を言います。 ジョスト
証人のコートニーはこ​​う書かれたプラカードを掲げる。 。先生のように
言葉を教えるボードの隣で三つ編みに 彼女は自分自身を表現します
リモコンをタップする 1 音節が、ハンドルを握っている男性を示しています。
車がゲートを通ってアルカトラズアリゲーターから走り去るたびに。

特別住宅ユニット、アリゲーター・アルカトラズで警備員をしていたマルティネス巡査が退職した
コートニーに彼女の三つ編みについて告白するため、車に乗った。 今日解雇されました
頬の切り傷は別の警備員との小競り合いの証拠だ、と彼は言う。
20代の褐色肌の少年、口ひげがなかなか生えてこない
彼の言語 お金のためにやったんだ彼はこう言い、自分が彼らに投げかけた20年間を嘆いている。
二人はミニマムを飲むか、マイアミのうごめくストリッパーを飲む。彼女はについて尋ねます
彼の袖のワッペン。マーティンス巡査は肩からベルクロをはがし、
エバーグレーズのフラミンゴのお土産ポストカードのようなパッチを彼女に手渡しました。

修正: アルカトラズ アリゲーター 赤い旗に、映画は今大ヒット中です
映画館でのショー。死神とそのルビーの目、鎌
国境を越えたオレンジ狩りの魂を爆発するように摘み取る
疫病の沸騰とともに。ワニの骨格、皮を剥いだ骨、
800万年前にその祖先が吠えたように、獲物に向かって吠えます。
2 つの頭蓋骨、剥かれた卵の皮、発表 隠すことはできません
それらの間の仲介者。ダンス・マカブルの後ろの檻の背景。

マーティンズ巡査がやって来て、当番の警備員たちは見たかどうか疑問に思った
新約聖書の改宗は、タルススから借りた場合、沼地で復元されます。
太陽に照らされた視界が晴れて晴れれば、国道 41 号線はダマスカスへの道だ
円を描いて戻って、それを示すサインを振ってください アルカトラズ島のアリゲーターゲートにて。
1時間後、彼は戻ってきて、門を突き破って上司に怒鳴りつけた
その仕事はまだ制服を着たままで、別の死神のパッチが彼の肩に張り付いていました。
コートニーは頭の中で修復についての彼の言葉を聞いた。 ただ受け入れることができます。
私はそれらを作りました、そして私はそれらを与えます。 彼はまだ仕事を失ったまま戻ってきた、そしてコートニー
彼の車に飛び込みます。 糸を着ていますか? 彼は写真を撮っています。彼女はTシャツを持ち上げて見せる
彼の肌、そして彼には幻覚があり、マイアミでストリッパーにからかわれた記憶がフラッシュバックする。

現在の問題

2026年7/8月号の表紙

警官マーティンズはタルススから借りたものではなく、造園デザイナーや住宅塗装業者から借りたものでもありません
スペイン語で水を乞う囚人ではなく、オレンジ狩りの人
特別住宅の独房に入れられている男性ではなく、祖父母のことだ。
壁の規則では、鋼鉄が壊れた場合には警備員がケーブルを解放しなければならないと書かれています。
手の血流を遮断します。 彼らにとっては簡単です彼は言う、彼はそうだ
手錠の鍵の番人、リッパーパッチを叩く番人
彼の兄弟の警備員の手に渡った。彼は死神であり、ワニであり、頭蓋骨である。

彼らは、自分たちはあなたの死刑執行人であり、あなたは生きてそこから出られないと言います。
アンナの夫は証言、彼は訴訟で法廷で釈放された、彼の心
ジャーナリストが警備員が身に着けているパッチについて話すとき、興奮します。彼は今もそうです
死神がパッチから移動し、廊下で手錠をかけるのを待ちながら、
ワニがパッチから抜け出して彼を冥界に引きずり込むためです。
私はアルカトラズワニから1400キロメートルです、1400キロメートルです
仕事中に絶えず口論をしていたマルティネスという名の警備員
かつてエバーグレーズに住むセミノール族への宣教師のように、彼の福音を信じている
涙の道、私は門の標識から1400マイル離れています。
それなのに、この言葉が顔に溢れてくると肌が焼けつく、蚊の饗宴だ。

中間選挙が目前に迫っており、問題は民主党の候補者が、ドナルド・トランプという真っ赤な危機に対する穏健な代替案として投票ラインを獲得するだけでなく、それ以上のことをするかどうかだ。

トランプ大統領は世界情勢を不安定化させるイランとの戦争に1日あたり10億ドル以上を費やし、「アメリカ国民の財政状況を考えていない」と認めているため、全米の何百万人もの人々が生活必需品の価格の高騰に苦しんでいる。民主党はこの瞬間を利用し、大胆かつ小規模なポピュリズム的なアイデアを推進しなければならない。勝利の口から再び敗北を奪う皮肉な警戒に甘んじてはいけない。

国家 全国各地で真の変化を達成する進歩的なアイデア、運動、選出された役人を国民的対話に向けて提起します。同時に、私たちのジャーナリストは、仮想通貨とAIに資金提供されたスーパーPACがどのようにして反対する候補者を排除するために何億ドルも費やしているかを暴露し、最高裁判所による投票権法破棄の壊滅的な影響を報告し、南部の票を迅速にマッピングしてエレクトーン・ブラックを遠ざけようとする赤い州の試みに警鐘を鳴らしています。

私たちがこの重要な役割を果たすことができるのは、皆さんのような読者のサポートのおかげです。今年の 6 月、私たちは政府のために 20,000 ドルを集めます 国家11月の選挙を控えた11月の独立系ジャーナリズム。

私たちには、より公正な社会を構築する力があり、この重要な瞬間における皆様のご支援が、私たちをこの大胆なビジョンに近づけます。本日もご寄付いただければ幸いです。

さらに遠く、

カトリーナと支流の鞘
編集者と出版社、 国家

マーティン・エスパーダ

マーティン・エスパーダは著書で全米詩書賞を受賞 フローティング 彼の最新の詩集は次のとおりです。 スズメの脱獄





Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *